我要怎么说爱你有一种好奇心
我们随徐恺来到他停在悬崖边的游艇上。他缓慢启动，最终疾驰而去。浪花与海风，还有微醺得我，都是我不曾拥有过的青春。还有两年，我将三十。三十岁，也是而立之年。我感受着海风，感受着肖觉在身边的余温，好奇心推动着我留在这里，随他们前往未知的海域。
我们停在一片海域上，这里一切平静。
肖觉为我披了件薄衫，我朝他眨眨眼，“谢谢。”
他耳朵骤得一红。
我见了嗤嗤直笑。
徐恺说，“我是上海崇明人。小时候大概读小学时候，跟外婆去海边溜达，见到海上飘着一团团火，我不知道是什么。外婆说，那是龙宫开门，明天去那个地方能捞到很多鱼，不过也会有大风浪。后来第二天，许多人在那里打到了非常多的海产品，可是傍晚时分大风浪突然刮了起来，有些人的船就此沉没消失。当地人说，他们被龙王带走了，去到龙宫成为了龙宫的一部分。那时候我就喜欢大海。”
肖觉对我说，“这个说喜欢大海的人，大学毕业后跑到了西北研究古建筑保护去了。”
我太好起了，“西北，东海，这个差距很大啊。”
徐恺又说，“读初中时候，我转学去了市区。那天也有个女孩转学过来。上音乐课时候，她就着夕阳余晖玩着手影游戏。那个女孩脾气特别倔，但是也是真的好看。和男生打架，随时随地为他人打抱不平。我就没见过比她更野比她更漂亮的女孩。明朗，她真的好看，比你还好看。她的眼睛有勾，她的嘴角也有勾，可是她不说话不打架只是坐在那里时候，和你很像，一样地忧郁一样地神秘。”
“所以你们早恋了？”我问。
星光中，他无力地说，“我不是英雄，她怎么看得上我。她大学没毕业就去西北参军了，剪短了头发留在了那里的军营。”
“额。。。。。。她知道你喜欢她吗？”
徐恺点点头，“全班都知道。全年级都知道。老师们也知道。”
“那你告诉过她吗？”我问。
“我以为陪伴就是告知。她迷路时候我骑着自行车冒雨给她送交通卡，让她打车回家。每天早上在她必经的路口等她。偷偷去她的大学看她。关注她的各类社交账号。她喜欢喝奶茶，就在同学聚会时候给她点奶茶；她喜欢格斗，我就去学格斗。我一直在等一个机会。”
“那个机会等到了吗？”我又问。
徐恺深深叹了口气，站在船尾，迎风站立，像是随时准备投身大海一般。
“没有。我去了西北，找了她。去到她当兵的部队，他们告诉我，她已经牺牲了。牺牲在一线，勇敢没有任何犹豫。留下了一封遗书，让她的父母不要悲伤，只需要为她自豪。”
我和肖觉似乎是想到了什么。彼此沉默。黑暗中，肖觉偷偷牵了我的手。我并没有拒绝。
徐恺继续说，“之后我生了一场大病，就回了上海，回上海后随着几个同学去她家看望她的父母。她家还有个弟弟，这个弟弟带我们去了她的房间。书桌上有着初中毕业时候我们的毕业照，放在相框里。那张毕业照里，我站在她后面，看着她。”
肖觉紧紧握住我的手，我又问，“后来你就来了海边？”
徐恺说，“不是。后来我在上海的建筑院上班，谈过几个女孩，只是每次都觉得心里空荡荡的。我又去了她家看望她的父母。这时候她弟弟也长大了很多，他一眼认出了我，给我看了她姐姐的日记，日记里说，她梦到过我，梦到我深情又悲伤地看着她，天上落下了许多红色花瓣。也说，其实我很好。那时候我突然明白，我太懦弱了，什么都不敢说，觉得自己配不上她，可是如果当时我能勇敢地去说去坚持或许就不会那么遗憾了。”
我看了一眼肖觉，眼中同样炙热。
风猎猎吹响，“后来我总是忘不了她在日记中的话。也说不清自己到底心里是什么感觉。那种感觉太奇怪。我又辞去了工作，到处旅行。有一天来到这片海边，岛上的原住民因为政策和开发都搬到了沿岸居住，这等于是一座空岛。我坐在今天民宿的这个位置，大概每天从日出坐到日落，连续一个礼拜后，我才明白自己到底为什么难受。我永远失去了一种可能，触摸到真心的可能，将真心付出的可能。能够触摸自己的真心和触摸到她的真心，我曾经拥有过这个可能。茫茫人海中，能够在年少未艾最纯真的时候相遇，本来就是一种奇迹和缘分。这种奇迹被我的自负自卑给耽误了，这种缘分死于我的懦弱和庸俗。”
后来他不再说话。
肖觉补充，“有天他胡子拉杂地来苏州工作室找我，拿出大学时候这份手稿，要我重新规划设计，说要在这个海岛上建一座民宿。他决定退休了。”
“嗯。肖觉设计好了。其实还有一点，她曾经在社交网站上说，西北的黄沙让她想念家乡的烟雨，退役后她要住在海边，好好享受水汽和海风。以弥补在西北吃的沙子。”
我们不再说话。
长久的沉默后，徐恺对着茫茫大海吼道，“程愿，你还好吗？程愿，你还好吗？”
闷闷地抽泣声中，我们坐在徐恺身后不发一言。
这个民宿叫“乘愿而来”。我还觉得很浪漫。
肖觉松开我的手，站到徐恺身后，“下来吧。也许小程愿这个时候已经上幼儿园了，二十年后的某一天，她会乘愿再来呢。”
徐恺坐回到我们身边时候已经恢复原样，脸上再也瞧不出悲伤。他为我们每人倒了一杯酒，自嘲道，“还好游艇没有酒驾。”
我们在海边随风逐浪缓缓起伏，看天上斗转星移，喝酒瞎聊，看了日出后才再次回到民宿。
一夜通宵，我先回房冲澡洗去身上的味道，困意袭来便沉沉睡去。
我居然在梦里梦到了那个叫程愿的女孩。
是的，她真的很漂亮。她白得闪闪发光，安静的时候文文静静，双眼偷着忧郁和神秘。那是一双不亚于我母亲的眼睛。非常漂亮的凤眼，内眼角下勾，外眼角上钩，搭配一双剑眉，琼鼻红唇，嘴角也微微上扬，即使不说话瞧着也像是在微笑。她站在满墙蔷薇下，仰着头，细细闻着花香。她看向我，朝我招手微笑，那笑容璀璨阳光至极。
然后我就醒了过来。躺在床上想着那出梦境，一时惘然至极。
这个世界上有人勇敢又坚强，有人懦弱又自卑。大多数人属于后者，懦弱是因为害怕受伤，自卑是因为害怕失去。总是有瞻前顾后的犹豫，于是一天天地远离梦想成为俗人。
我起床，拉开窗帘，肖觉和徐恺已经在布置露台的餐厅，差满了粉色月季的花瓶放在了露台的餐桌上，咖啡和香槟还有雪茄，两个人时而聊天时而沉默观海。
我换了一身长裙，摇曳下楼。朝他们打招呼。他们也朝我打招呼。
我坐到肖觉身边，看着他不自觉上扬的嘴角，对徐恺说，“其实我和肖觉也是从小学起就认识了。”
徐恺好整以暇地看着我，我故意望向肖觉。
他定定地说，“我喜欢了她十八年。从第一次见面起，直至现在。”
我的心脏砰砰地激烈地跳着，我接茬，“然后他给其他女孩画漂亮的人体素描。我就去美国了。”
尴尬。
长久地沉默。