与光同行第十九章
张子翔停了几秒，低声说：“可是我不知道他喜不喜欢我。我说我喜欢他，他就答应了。他从来没跟我说过喜欢。”
“她喜不喜欢你，对你什么样，你自己能不知道？这种东西自己心里都有数，骗不了。小翔，我跟你说句实话，其实这段时间我都特别想抽你。你现在这样纯粹就是自己作的，你年纪还这么小，又是a大毕业还有国企工作经验，日语也好，只要你想找工作，你去不了日企？你就是要轻松要稳定，不想到外面挣命，一个如你所见还不够养你？再说了，你刚毕业才不到一年，就是你现在想去考研考公务员，有谁拦着你？你面前摆着这么多路，每一条都宽，都好走，但是你就是不走，站在原地连哭带闹说你完了，你这是作给谁看？”
张子翔沉默了。他想起第一次见梁则正，他冷淡又礼数周全。后来慢慢熟悉，他很温柔，很细心，偶尔坦诚，会笑，甚至肯把那些难以启齿的过去都说给他。他那么不爱开车，却会因为他抱怨就跑二百多公里来见他。他从来没说过他有哪里不好，从来不在乎两个人有多么大的差距，不在乎这种关系有多为社会所不容。最后张子翔想起他说暂时分开一段时间时梁则正的眼睛，沉静的，黯然之中带着隐隐的悲伤。
最后梁则正一直没有开口，一直站在原地没有动。还是张子翔咬着牙，先转的身。
凭感觉判断的话，张子翔觉得梁则正是真喜欢他。一句话有这么重要吗？他不开口，他就无法确定他对他的看法吗？张子翔想，他什么也不在乎了。就算他的感觉是错的，梁则正实际上不喜欢他，他也不在乎了。他不在乎梁则正为什么跟他在一起，不在乎一辈子低进尘埃。他最想要的只是跟梁则正分享他从今往后的一切，除了一条命给不出去，他什么也不留下，全给他。
晚上张子翔回家，他爸还在加班。他说：“我想骑个川藏线。”
张子翔老爸说：“你得组队，注意安全，药带好了。”
张子翔问：“爸，你为什么从来不管我路怎么走？我说辞职就辞职，说骑行就骑行，你为什么不说我？”
他爸说：“因为你大了。你是我儿子，但是你同时也是一个自主的成年人。其实我也一直在学，从你上大学那天起，我就在学着把你视为一个和我平等的成年人。你有自己的判断能力，如果你需要我的经验，我会跟你说，给你分析，但是你不问，我觉得没有必要干涉你。路是你自己走的，我认为你有为自己的选择负责任的能力。”
他停了下，继续说：“你是个很善良的孩子，所以原则性的错误我相信你不会犯。其他的事都是小事。不管你干什么，不管你怎么选择，你都是我儿子。有没有出息其实都是次要，我只希望你健康，快乐，这就够了。”
三天后，张子翔带着他的公爵上了路。他买票时候不小心买错了，悲摧地坐了两天一夜的火车，到成都的时候整个人都憔悴了，洗了半小时的澡才缓过来。
前两天去逛了逛景点，然后在成都最后保养了一下车，去民族大学盖一个邮戳。最后在旅社里住一晚，第二天早起，他就出发了。
七月赶的是川藏线骑行的尾巴，人不多也不少。张子翔早做好了攻略，东西带得很全，拒绝所有组队一个人出发。第一天出师不利，下了两小时雨，走到最后天气变晴，车毁容了。第二天路况不怎么好，推了一段车。第三天过隧道，战战兢兢。第四天起，他开始经常碰到一个大爷，头发花白，不戴安全帽，速度一点不比他慢。两人总是前前后后走，慢慢也能说上几句话。
过雅江时候公爵的前轮爆了胎。那段路很少有人选择自己骑，大家都搭车。张子翔一个人靠在山石边坐地上修，大爷从后面赶上来，见他一个人，停下陪他说了会话。
又过几天，张子翔遇到了暴风雪。他把车支在路边木棚下面，拿螺丝刀紧货架螺丝，实在冷得厉害，又把手缩了回去。
半小时后大爷到了，给他两个暖宝宝贴。张子翔一向认为这东西是女人用的，不愿意要，最后被训了一顿，乖乖贴上了。
到松多的时候，张子翔想要休息一天。晚上去泡温泉，不知为什么，整个池子里只有他一个人。过一会，大爷进来了。
温泉的水特别热，很舒服。两人泡了会，大爷放得开，全|裸。他的皮肤已经有了老年人特有的皱纹，稍有些松弛，但仍能看到肌肉。张子翔说：“您贵庚？”
“六十了。”
“哟，身体不错呀。”张子翔惊讶。
“不错什么呀。”大爷说，“打算过几年去敬老院了。一直想骑一个川藏线，退休了，赶在动不了之前骑一次。”他说着，笑：“要是死在路上也挺好。可惜这些年一直坚持跑步，高原反应也没有，那么多下坡也不摔车。死不了。”
“您别这么说，举头三尺有神灵。”张子翔说，“身体这么好，多活几年，辛苦工作大半辈子，好不容易退休闲下来，不多享受几年不是亏了。再说您儿女也伤心。”
“没有儿女，我就一个人，连老伴都没有。余下这些年我也想多走走，这次川藏线骑完了，休息两个月，去徒步。”
“哦。”张子翔没话说了，“徒步就要结伴了。您老伴是去世了？不然跟您一起慢慢走多好。”
“我这一辈子都没结过婚。年纪轻时候就想工作，眼界太高，普通人我看不上，人家好人也看不上我。同事到年龄就结婚生子，我就觉得那是动物本能的人生，无聊。”
张子翔笑：“您这样其实也挺好的，一人吃饱全家不饿。我也这么想，到现在连个女朋友都没有呢。”
“那是年轻时候啊。本来觉得一个人过一辈子也没事，但是真老了，一到晚上就寂寞，我不爱看电视。早起看我们家属院里老头老太太一起骑三轮买菜遛弯，心里真是羡慕，也有死的，死一个一般儿女就把另一个接走了。人都说我倔，倔了一辈子，实际自己心里苦只有自己清楚。不过后来也想，既然已经坚持到这种地步，不如坚持到最后。在人生这条路上，我只拿到了一样东西，但是我拿到手的完完整整，就没什么可遗憾的。”大爷叹了口气，“小伙子，我跟你挺投缘。说说心里话。你还年轻，别像我，年轻时候一直觉得自己就在追求想过的日子，用你们现在的词来说就叫梦想，没空成家拖自己后腿。但很多时候，梦想和现实生活是可以找到平衡点的，不要老了后悔。”
张子翔点头。他在弥漫在四周的硫磺气息中仰着头，木板房的天花板破了一角，他能看到墨蓝的星空。
他靠在那里看着天，想到了自己的梦想，梁则正的梦想。还有梁则正说起自己梦想的时候，格外纯粹的眼睛。